Por Ray Falcon, Colaborador Especial
Una buena película biográfica invita a la audiencia a experimentar, de adentro hacia afuera, quién era realmente el sujeto. Ese es el nivel en el que “ Blonde ”, la película de Andrew Dominik sobre Marilyn Monroe, opera durante la mayor parte de sus 2 horas y 46 minutos. Basada en la novela de 2000 de Joyce Carol Oates, la película es una fantasía psicodramática silenciosa y flotante, filmada en color y en blanco y negro, que presenta una fusión de realidad y ficción. Pero la mayor parte está arrancada de la realidad.
En «Blonde», vislumbramos la niñez catastrófica de Monroe, la vemos filmar escenas clave de sus películas o mirarlas fijamente desde la audiencia de un estreno de Hollywood (donde los flashes de la alfombra roja suenan como pistolas), la vemos girar el incandescente movimiento de Marilyn y dinamismo intermitentemente, mírala atrapada en una vorágine de drogas, chismes, autodesprecio y contratos de estudio injustos, y mírala derretirse en el brillo del embarazo solo para perder un bebé tras otro. En su mayoría, escuchamos a escondidas sus relaciones con hombres (Joe DiMaggio, Arthur Miller, JFK) que se convierten, para Marilyn, en una cadena de margaritas disfuncional de luna de miel convertida en pesadillas.
“Blonde” se toma un puñado de libertades poéticas (como lo hacen la mayoría de las películas biográficas). Un par de ellos no funcionan del todo, pero la mayoría de la película se apega a la cronología literal y espiritual de la vida de Marilyn. La película reconoce que Marilyn fue una de las más grandes estrellas de cine porque, en cierto modo, era una artista genuina, pero la mayor parte se desarrolla fuera del centro de atención. Con una pasión que es inquisitiva, casi meditativa y, a menudo, poderosa, «Blonde» se enfoca en el misterio en el que ahora pensamos cuando pensamos en Marilyn Monroe: ¿Quién era ella, exactamente, como personalidad y como ser humano? ¿Por qué su vida se convirtió en una tragedia que parece, en retrospectiva, tan inevitable como inquietante?
La película nos acerca mucho más a Marilyn que “Elvis” a Elvis, en parte porque está construida alrededor de una actuación, de Ana de Armas , de un brillo impresionante, imaginación, franqueza y angustia. Es una deliciosa pieza de actuación con un grito crudo escondido dentro. De Armas tiene que crear todos los matices de la superficie fabulosa de Monroe, y lo hace: los grandes ojos que se abrieron con deslumbrante adoración, la sonrisa radiante, la voz entrecortada de azúcar hilado que sonaba como una mujer adulta que fingía ser una niña pequeña que se burlaba , con un destello de cariño, su propio teatro de inocencia. Ninguna actriz viva se va a ver igualcomo Monroe (los ojos de De Armas son un timbre muerto; su sonrisa es un poco menos madura y más conocedora), pero con Marilyn la voz lo es todo, ahí es donde vive su personalidad, y De Armas lo clava en un grado asombroso. En “Blonde”, nos da nada menos que lo que vinimos a buscar. Ella se convierte en Marilyn Monroe.
Ah, pero ¿qué pasa con la eternamente discutida cuestión del acento cubano? Difícilmente diría que de Armas, quien es oriunda de Cuba, interpreta a Marilyn con acento cubano, pero hay momentos, debajo de su perfecta personificación del sonido de Monroe-baby-doll-lolling-on-cachemir, cuando escuchas el parpadeo, el eco de una inflexión cubana, que yo compararía con la forma en que actores como Gary Oldman o Anthony Hopkins, en actuaciones como estadounidenses, dejan traspasar un matiz de su elocución inglesa o galesa. Nadie le da mucha importancia. Y no es gran cosa aquí, porque desde esa dulce y soñadora voz cantarina hacia abajo, De Armas canaliza a Marilyn con una convicción que es melancólica y cautivadora.
En pantalla, lo que convirtió a Marilyn en el icono del siglo, además del brillo singular de su belleza, es que hizo que la expresión de pura carnalidad pareciera enriquecedora. Por eso la gente se volvió loca por ella. Lo que vemos en “Blonde” es una Marilyn que baña su encanto en los más cálidos matices de la tentación, pero en la intimidad, donde transcurre la mayor parte de la película, ese come-on legendario se corta con una tristeza, un dejo de desesperación, que se sienta sobre ella como una nube invisible. Está siempre presente, incluso en las escenas «felices» e incluso cuando no pronuncia su nombre.
En “Blonde”, percibimos algo que se dice a menudo sobre Marilyn pero que rara vez se entiende: que el personaje más grande que ella creó fue… Marilyn Monroe. Es verdad. Es por eso que fue una excelente actriz a pesar de que no era Vivien Leigh. En un set de filmación, o en el Actors’ Studio, ella no estaba al mando de lo que llamarías «técnica». Pero eso se debe a que su técnica, su Método, por así decirlo, ya estaba completamente en juego en su creación de Marilyn. Y lo que «Blonde» deja al descubierto es la trágica paradoja de eso: que en la pantalla, en público, actuando para su audiencia o para sus diversos «papás», la personalidad de Marilyn era tan dulce y deliciosa como un helado, pero fuera de la pantalla, en su delicadamente cualidad fundente, detenida, destinada a tranquilizar, era una expresión de trauma. Lo que estamos viendo en “Blonde” es la historia de una mujer que fue tan dañada cuando era niña.
La película comienza con una secuencia que captura el miedo y el odio de la infancia de Monroe. Es 1933, en Los Ángeles, donde Norma Jeane Baker tiene siete años (interpretada por Lily Fisher, luminosa en el sentido justo), pero su madre, interpretada con rabia devastada por Julianne Nicholson, es una bruja esquizofrénica que demuestra el horror de lo que es el maltrato infantil. Norma Jeane está aterrorizada por esta madre que los arrojará a los dos directamente a un fuego rugiente, que intentará ahogarla en la bañera y que tenderá una trampa a su padre ausente, representado en la pared del dormitorio. Norma Jeane nunca se ha conocido. él, y ni siquiera sabe quién es, como un dios perpetuamente flotando fuera de su alcance. Dominik no quiere que la audiencia se atragante con esta situación, así que nos cuenta lo suficiente, que culmina con la llegada de Marilyn a un orfanato, llena de lágrimas.
Luego, la película pasa a un deslumbrante montaje de Marilyn ambientado en «Everybody Needs a Da Da Daddy», la sorprendente canción de la antorcha confesional que interpretó en «Ladies of the Chorus», y a 1950, cuando Marilyn está audicionando para el papel que obtuvo en » Todo sobre Eve.» Su audición consiste en leer el guión en la oficina de Darryl Zanuck hasta que Zanuck, el director de Fox, se le acerca por detrás, la obliga a acostarse y la viola por detrás. El momento, se nos da a entender, representa a una docena de otros como este, pero aunque el sofá del casting no es noticia, el drama aquí es ver la navegación especial de Marilyn sobre la toxicidad de la cultura de acoso y papá de azúcar de Hollywood. Está tan poseída por la falta de un papá, con un agujero tan escondido en su alma,
Al mismo tiempo, está trabajando en el único sistema que había en Hollywood. Ella no es masoquista; ella está usando a estos hombres tanto como ellos la usan a ella. Es además una mujer de sano erotismo que es capaz de tratar el sexo como un deporte. Vemos esto en el primero de los episodios extendidos de la película, que también es el más problemático. En una sociedad de actores de Los Ángeles, Marilyn entra en una habitación que está vacía excepto por la presencia de dos jóvenes coquetos, que la seducen al unísono. Uno (Xavier Samuel) es hijo de Charlie Chaplin; el otro (Garret Dillahunt) es hijo de Edward G. Robinson. Son chicos fiesteros disolutos de Hollywood, y por un tiempo ellos y Marilyn se convierten en un ménage à trois ambulante, lo cual es sorprendente, porque comunica algo que mucha gente hoy en día, incluso aquellos que trabajan en los medios de entretenimiento, nunca parecen comprender:
Monroe, de hecho, salió con Charlie Chaplin Jr., y este episodio en su mayoría inventado representa su descarada voluntad de simplemente jugar (no está usando su relación con estos dos para influir). Pero, ¿por qué Dominik, quien escribió y dirigió la película, insistió en retratar a los dos playboys parecidos como si fueran estrellas porno contemporáneas que actúan como hermanos incestuosos? Es demasiado irreal. Y suena.
Pero «Blonde» se asienta en su ritmo cuando Marilyn conoce a Joe DiMaggio (un Bobby Cannavale bien elegido).), que es la viva imagen de la dulce caballería, colocando a Marilyn en un pedestal, hasta que se le cae a los ojos, momento en el que él se convierte en un monstruo. Dominik, el contundente director de «Killing Them Softly» y «The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford», pone en escena largas y lujosas escenas que se desarrollan en tiempo real, para que nos adentremos en el espacio que habita Marilyn. La estamos observando, tal como lo hace el mundo. La telenovela de DiMaggio es muy conocida, hasta la indignación de Joe por ver a todos mirar a su esposa con lascivia durante la filmación de la secuencia del vestido blanco arremolinado y la rejilla del metro en «The Seven Year Itch» (en este caso, el incidente está precedido por un intento de chantaje basado en fotos de Marilyn que son aún más subidas de tono).
La fascinación de cómo Dominik lo presenta es que incluso antes de que DiMaggio haya revelado que no puede soportar estar casado con un símbolo sexual, vemos cuán distante está Marilyn de él y de la vida misma, dentro del capullo de su matrimonio. Sus parientes vienen y ella no sabe cómo tener una conversación normal. Podrías llamarlo timidez, pero en realidad es otra cosa: una especie de trastorno de la personalidad que sella a Marilyn, a pesar de toda su calidez y encanto, en una burbuja de solipsismo. Es una broma corriente que nadie puede creer que ella lee libros, pero nosotros podemos, porque la Marilyn que vemos es más creíble como un ratón de biblioteca que como compañera. Es adorable e inteligente (como siempre la han descrito quienes la conocieron), pero también es una niña grande que no puede salir de sí misma.
Su relación con Arthur Miller se estrella y se quema de una manera diferente. adrien brodylo interpreta con el toque correcto de timidez de Brooklyn, y aunque es amable, en la superficie, con Marilyn, él le miente acerca de usarla en sus escritos (que es justo lo que sucedió), y después de que ella queda embarazada, hay una escena terrible. en la playa donde tropieza y aborta. La persistente incapacidad de Marilyn para convertirse en madre fue probablemente el factor clave de su caída, y hay un episodio en «Blonde» que trata el tema de una manera posiblemente ficticia pero resonantemente inquietante. Digo «posiblemente» porque lo que sucede es que un estudio de cine la obliga a someterse a un aborto, y aunque Dominik lo presenta como una escena de una película de terror de pasillo de choque, refleja bastante lo que sucedió en Hollywood durante los años 40. y años 50. Esto sucedía todo el tiempo. Bien podría haberle pasado a Marilyn (aunque no lo sabemos).
Es mientras su relación con Miller se desmorona que la propia Marilyn, por primera vez, comienza a desmoronarse. En el set de «Some Like It Hot», se enfurece volcánicamente con la línea «She’s just like Jell-O on springs», sintiendo el insulto de la mirada primaria, pero no es diferente de las líneas que han sido escrito sobre ella antes. Lo que ha cambiado es que estamos a finales de los años 50, Marilyn ha sido una estrella durante una década y se está despertando a la trampa completa de lo que ella y otras mujeres soportan.
Luego, la película salta a 1962 y al romance que está teniendo con JFK. La escena que Dominik escenifica con Marilyn y el presidente (Caspar Phillipson) es relativamente breve y, a su manera, oscura y devastadora. Él la trata como su puta, como un utensilio. Y cuando imagina su encuentro sexual como una escena de una de sus películas, es un momento cinematográfico extraordinario y audaz. Sin embargo, todavía desearía que la escena se hubiera desarrollado con mayor complejidad. Marilyn y JFK, de hecho, habían estado involucrados sexualmente desde principios de los años 50, cuando tenían una relación, y si hubiéramos podido ver un atisbo de eso, podría haber llevado a «Blonde» a un lugar más llamativo.
Una vez que termina su coqueteo, el aire se va de la película. La última media hora conduce, paso a paso, a la muerte de Marilyn por una sobredosis de drogas depresivas, y hay una inevitabilidad aturdida en ello. Es posible que Dominik haya perdido una oportunidad al no lidiar con cómo se encubrieron las circunstancias que rodearon su muerte, ya que el gobierno y la prensa se confabularon para suprimir la historia de sus relaciones con los dos hermanos Kennedy. En ese sentido, Marilyn murió tal como había vivido: como víctima/producto supremo de la cultura de la imagen.
Por supuesto, la más gloriosa de esas imágenes fue la propia Marilyn. Ella no era una rubia de verdad. Ella no era (o no del todo) la voluptuosidad angelical pin-up mimosa que interpretaba en la pantalla. Sin embargo, «Blonde», con defectos y todo, revela cómo el mito de Marilyn Monroe se construyó sobre quién era ella por dentro: un trauma de necesidad tan intenso que se transformó en la imagen más grande del poder de la belleza en el siglo XX. La película nos deja con lo inquietante que es que donde el mundo vio a una diosa, ella no vio allí.
