Por James Cameron
Antes de soñar con ser cineasta, estaba enamorado del cine. Cuando era niño, me sabía de memoria todas las viejas películas de ciencia ficción B de la década de 1950. Los grababa en una pequeña grabadora de casete de audio que me regalaron en Navidad, luego los escuchaba y los reproducía en mi mente, porque el video casero todavía estaba a décadas de distancia. Inspirándome en esas películas, hacía dibujos o construía mis propios robots. No es que fueran robótica muy sofisticada: eran cajas de cartón llenas de tubos de toallas de papel, y si girabas una manivela, dispensaban Maltesers. Los hice como regalos del Día de la Madre y cosas así. También construí torsos robóticos humanoides y los puse encima de un tanque de juguete de control remoto, que conduciría. Supongo que ese fue el precursor de los Hunter Killers pisados en The Terminator.
Fue 2001: una odisea del espacio que encendió un interruptor en mi cerebro y me convirtió en un practicante. Tenía 14 años y nunca antes había cogido una cámara. Pero ahora quería saber cómo se hacían las tomas de efectos visuales. Así que compré la cámara Super 8 de mi papá y comencé a construir maquetas de la nave espacial de la película. Leí el libro ‘making of’ de 2001… probablemente diez veces. Y me di cuenta de que si pintabas papel de aluminio negro, ponías una bombilla detrás y le hacías pequeños agujeros, podías hacer un campo estelar bastante decente. Mi primera historia espacial épica tenía un presupuesto de probablemente diez dólares. Pero me sacó de mi mente.
En aquel entonces, sin embargo, no sabía si quería ser escritor o artista o físico o astrónomo o escultor. Estaba por todo el mapa: mi cerebro estaba disparando en todas las direcciones a la vez. Y realmente no me enfoqué en la idea de ser un cineasta de verdad hasta que tuve veintitantos años. En mi mente tenía todas estas imágenes de batallas espaciales hipercinéticas, con movimiento acrobático y armas de energía disparando y naves explotando. Luego fui a un cine y vi una cosita llamada Star Wars .. Y me sentí como una de esas personas esquizofrénicas paranoicas que se ponen un poco de papel aluminio debajo de una peluca para evitar que la CIA espíe sus pensamientos. Porque las imágenes que tenía en mi cerebro estaban ahí arriba en la pantalla. Para mí, no fue el impacto de lo nuevo, fue el impacto de lo familiar. Y pensé: «Si el mundo recompensa esta película de forma tan rotunda, entonces hay un mercado para lo que hay en mi cerebro». Era hora de ponerse a trabajar.
Un año después, en 1978, estaba en un set con dos amigos haciendo Xenogenesis , un carrete de prueba de concepto para una película completa de ciencia ficción. Conseguimos convencer a esta chica que quería ser actriz ya otra amiga mía que era escritora para que la protagonizaran, como una pareja joven del espacio. Era tremendamente ambicioso, completamente impráctico y bastante terrible, pero las imágenes en realidad no son tan malas. Y aprendí muchísimo. Cómo ejecutar una cámara de 35 mm, cómo hacer pinturas mate en la cámara, cómo rotoscopio. Y tengo que decir «acción» y «corte». Ahí es cuando te conviertes en director. Todo lo que tienes que hacer es disparar algo y decir «acción» y «cortar» varias veces. Todo después de eso es solo negociar su precio.
Cuarenta años después, el error sigue ahí. Lo único que me impedirá hacer películas es que me atropelle un camión de cemento o el inevitable paso del tiempo. Pero creo que ahora tengo a Hollywood más en perspectiva. Hubo un tiempo en que hacer una película era lo más importante del mundo para mí. Ahora, no lo es. Es una cosa que me encanta hacer. Pero sé lo importante que es mi familia. Y algunas de mis actividades relacionadas con la alimentación y la agricultura sostenible y la exploración son igualmente importantes. Así que lo tengo en perspectiva, y ese es un lugar muy, muy saludable para estar. De lo contrario, Hollywood en general puede magullarte y dañarte psicológicamente hablando.
Dicho esto, tengo suficiente ética de trabajo que no es como si estuviera llamando por teléfono o holgazaneando. Mi horario es tan intenso ahora como lo fue siempre. Y eso me gusta muy bien. No sé qué hacer conmigo mismo si tengo un día libre, así que trabajo continuamente. Creo que mi esposa preferiría que me tomara un poco de tiempo libre de vez en cuando. Pero me pongo nervioso, doy vueltas y pienso en todas las cosas que podría estar haciendo, así que realmente no funciona para mí.
Todavía tengo un zumbido de la realización de películas de forma bastante regular. Lo entiendo cada vez que fijamos una escena para las nuevas películas de Avatar , porque el proceso es fragmentario. No tienes diarios y todo ese tipo de cosas, todo se hace con la captura. Entonces, todo lo que ves es gente en mallas de spandex durante un largo período de tiempo. Y luego hay un momento en el que entras en lo que llamamos una ‘sesión de cámara’ y realmente ves los colores y los personajes, etc. Todo se junta y de repente estás viendo una escena que tiene lugar en un océano bioluminiscente, o volando en el aire con algunas criaturas fantásticas. Ahí es cuando pienso: «Tengo el mejor trabajo del mundo».
Todos los cineastas crean una especie de burbuja de realidad alrededor de sus personajes, ya sea un edificio de apartamentos en Florida o un planeta lejano. Es realmente emocionante crear algo de la nada. Y aunque cada uno de los átomos del tejido del cine ha cambiado —a partir del primer Avatar , incluso eliminamos la cámara física—, los principios básicos son los mismos. Todos los diferentes estilos e ideas que fueron pioneros a lo largo de la era de la fotoquímica física de la película todavía existen ahora. Es solo que hemos ido mucho más allá en nuestra capacidad de crear otra realidad.
Podemos hacer cualquier cosa ahora mismo. Con herramientas digitales y suficiente dinero, no hay limitaciones. Y eso hace que sea aún más importante que seamos disciplinados. Ahora, una vez que capturo una escena con actores, puedo ponerla en la luna o bajo el agua; Puedo reproducirlo todo en una toma maestra o hacerlo en 30 primeros planos. Al tener infinitas opciones, te obliga a comprender realmente las decisiones creativas que estás tomando en cada segundo.
Me siento muy positivo acerca de lo que es posible. Si miras todas las grandes películas de la última década, hay muy pocas IP originales que lleguen a habitar el club de los mil millones de dólares, o incluso el club de los 500 millones de dólares. Pero sigo creyendo que se puede hacer. Titanic no encajaba en ningún molde de su época. Es una gran obviedad ahora cuando lo miras hacia atrás, pero en ese momento no tenía ningún sentido como una película hecha en esa escala. Todo el mundo sabía que el barco se hundió y la gente murió. No iba a ser parte de una franquicia. Ciertamente no tuvo un final agradable. En cuanto a Avatar, que fue prácticamente declarada muerta por los poderes fácticos antes de su lanzamiento recuerdo que el director del estudio en ese momento dijo: “Avatar es solo una palabra. No significa nada para la gente”. Supongo que lo que estoy diciendo es que no tienes que seguir las reglas si no quieres.
En términos del mundo en general, parece que podríamos estar dirigiéndonos a otra Edad Oscura. Eso es lo que miro a mi alrededor y veo. La industria del cine tiende a ser muy liberal, y nos enorgullecemos de ser los pioneros que van a mostrarles a todos una mejor manera en lo que respecta a los derechos civiles, las cuestiones de género, etc. Miro el panorama político en este momento y pienso: “Bueno, ¿adivinen qué, muchachos? Eso no funcionó. Estamos tan ignorantes y jodidos como siempre, si no peor”. Solía sentir que siempre avanzábamos, aunque solo fuera en pequeños pasos. Nunca pensé que de repente terminaríamos perdiendo tanto terreno.
Pero todavía me gusta pensar que el cine y la televisión son una luz brillante, donde llegamos a tener un sentido de comunión como personas. Llegamos a celebrar la naturaleza humana. Llegamos a caminar en los zapatos de otras personas. Llegamos a tener una reacción empática a la difícil situación de los demás. Incluso si eso ya no parece ser suficiente, no significa que voy a dejar de pisar el acelerador. Ni un ápice.
