Por Martin Lazzarini
+ A special screening of his classic film, Safety Last!, celebrating its 100th anniversary, with a live orchestra performing the original score by Carl Davis, conducted by Angel Velez and introduced by Suzanne Lloyd.
+ The event will take place this Sunday, August 27, 2023, within the Silent Sundays program, at 2 p.m. at the David Geffen Theater
It’s difficult to tell people today the effect of a comedian like Harold Lloyd when the past all seems to be the same, and black and white pictures appear to belong in the same universe as black and white television. Harold Lloyd, however, has the distinction of being the first comedian who made thrills that didn’t just surprise us but also made us care.
This last May was the 100th anniversary of the release of Harold Lloyd’s greatest achievement, his slapstick stunt-laden comedy “Safety Last”. So far gone in the collective memory are the stars of silent cinema, eighty percent of which are unknown to modern audiences, that even a giant like Harold Lloyd needs to be remembered in a world where he would probably be very much at home.
When audiences are asked about comedy stars from the silent era, if they can distinguish typically mention two, if not three, depending on their geography. They most probably say Charles Chaplin and Buster Keaton. They wouldn’t mention Stan Laurel and Oliver Hardy because, although silent stars in the beginning, they transitioned into the sound era.
These comedians represent iconic characters but were not considered, even then, of their time. Chaplin’s was the caricature of a late 19th century vagabond and the rest were just caricatures, as most comedic stars were. It was, after all, difficult to laugh without falling down when no one could hear you tell a joke. And if you had to pratfall so many times, well, that isn’t so natural, therefore the caricature.
Keaton, Oliver, and Hardy became known well into the 1920s, standing on opposite comedic sides. Keaton, a vaudeville-trained actor who was thrown around by their parents as part of an act, was the elastic man of movies while Stan Laurel, a vaudevillian from the same touring company that brought Chaplin to California, developed a slightly modern stereotype.
In between their successes stood, once upon a time, Harold Lloyd.
Lloyd was, pound for pound, as successful, if not more. Lloyd made over two hundred films, more than all of them combined. He was a Midwesterner like Keaton, a Nebraskan like another comic genius of a later day, and a different medium, Johnny Carson. Much like Carson, Lloyd was the epitome of the regular guy but it didn’t come easily. He wasn’t vaudeville trained, like most comic actors. He wanted in on the early film industry, as he grew up in California. He was hired by Hal Roach and soon became famous with one of those ‘types’ that populated silent cinema, Lonesome Luke, which made him very successful. Lloyd, however, wanted more.
He had to fight with his studio and producer to develop his now-famous man with the glasses. He wanted to play a persona that could also have romances, that wasn’t merely a patsy but a reflection of ordinary people, if comedic. He gambled by ditching a popular persona at a time when almost anyone else would have died to have one and take their characters to their grave. Not Lloyd, though; he began experimenting with his new character and he was proven right. He was an immediate success. Hal Roach began developing movies for him as early as Chaplin was getting into the full-length motion picture business with “The Kid.”
Lloyd, however, was the more successful comedian, but he was also a new development in film comedy. He was a man of his time. More than any of his contemporaries he represented the anxieties of young men in the 1920s. He was not anachronistic. His romances were not for laughs. They had genuine emotion. So much so that he married his screen partner, Mildred Davis. He performed crazy stunts, as Keaton began doing almost at the same time. Keaton, however, delighted in becoming an abstraction onscreen; the sight of an impossibility taking place to awe the audience. Lloyd was different, he played with cinema tricks to add to his agility. Lloyd’s stunts didn’t make you cringe, they made you get involved with the fate of his characters. You laughed at him but you also were moved by his yearnings and were deeply worried when he was in danger. Lloyd, in other words, was more like a modern movie star than any of his contemporaries.
For a long time after his retirement, before computer-driven effects were an everyday thing, the most iconic screenshot of silent comedy wasn’t the Chaplinesque Tramp or any of Keaton’s antics, but the “man with the glasses” hanging off the clock tower of a Los Angeles skyscraper. Even after Modern Times and its equally iconic images of Chaplin going through giant, dented wheels, Harold Lloyd’s seemingly real stunt was the funnier, and the more exciting.
Lloyd’s career was also notable for its lack of drama. He bought his own film studio and then sold it. His star faded out of his own volition. Lloyd famously owned and kept pristine copies of all his movies, and rarely, if ever, released it to public view, never for TV audiences. His price was high and he had stipulations on how they could be shown. His interest in photography and technology continued with his photographic hobby, which he kept until his last days.
In a world that craves for celebrity drama, Lloyd was a rarity. He gave us modern comedy, and modern adventure films, but never aired
his foibles or that of his family. He remained active in society and led an otherwise uneventful life because he didn’t have to. He made us care for that little man with glasses on the screen more than anyone ever did, before or since.
SPANISH VERSION
HAROLD LLOYD: MODERNO, HASTA EL FINAL
Es difícil decirle a la gente hoy del efecto de un comediante como Harold Lloyd cuando todo lo pasado parece ser lo mismo, y las imágenes en blanco y negro se juntan en un mismo universo de cine y televisión. Harold Lloyd, sin embargo, tiene la distinción de ser el primer comediante que creó emociones que no solo nos sorprendieron, sino que también nos hicieron preocupar.
El pasado mes de mayo se cumplió el centenario del lanzamiento del mayor logro de Harold Lloyd, su comedia maestra de acrobática «Safety Last». Las estrellas del cine mudo están tan perdidas en la memoria colectiva, el ochenta por ciento de las cuales son desconocidas para el público moderno, que incluso un gigante como Harold Lloyd necesita ser recordado en un mundo en el que probablemente se sentiría como en casa.
Cuando se le pregunta al público sobre las estrellas de la comedia de la época del cine mudo, si pueden distinguir, normalmente mencionan dos, si no tres, dependiendo de su geografía. Lo más probable es que mencionen a Charles Chaplin y Buster Keaton. No mencionarían a Stan Laurel y Oliver Hardy porque, aunque empezaron como estrellas del cine mudo, pasaron con éxito a la era del sonido.
Estos comediantes representan personajes icónicos pero no fueron, aún entonces, tenidos como personajes de su tiempo. El de Chaplin era la caricatura de un vagabundo de finales del siglo XIX y el resto eran solo caricaturas, como lo eran la mayoría de las estrellas cómicas de esos años. Después de todo, era difícil reírse sin dar saltos o tropezar, cuando en el cine nadie todavía podía oír un chiste. Y teniendo que caerse para hacer reír tantas veces en el cine, bueno, eso no es natural, y por lo tanto, la caricatura.
Keaton, Oliver y Hardy se hicieron conocidos hasta bien entrada la década de 1920, estando en lados cómicos opuestos. Keaton, un actor entrenado en vodevil que fue lanzado por sus padres como parte de un acto, era el hombre elástico de las películas, mientras que Stan Laurel, un vodevilista de la misma compañía de gira que llevó a Chaplin a California, desarrolló un estereotipo ligeramente moderno.
En medio de sus éxitos se destacó, alguna vez, Harold Lloyd.
Lloyd disfrutó, peso por peso, el mismo éxito, si no más que todos los demás. Lloyd hizo más de doscientas películas, más que todos ellos juntos. Era del Medio Oeste como Keaton, de Nebraska como otro genio cómico de una era posterior y un medio diferente, Johnny Carson. Al igual que Carson, Lloyd era el epítome del tipo normal, pero llegar a realizar eso no fue nada fácil. No estaba entrenado en vodevil, como la mayoría de los demás actores cómicos. Quería participar en la industria cinematográfica, en sus comienzos, ya que creció en California. Fue contratado por Hal Roach y pronto se hizo famoso con uno de esos ‘tipos’ que poblaban el cine mudo. Su personaje fue conocido como Lonesome Luke y le hizo triunfar. Lloyd, sin embargo, quería más.
Tuvo que pelear con su estudio y productor para desarrollar su ahora famoso hombre de lentes. Quería interpretar a un personaje que también pudiera tener romances, que no fuera simplemente un blanco de risas sino un reflejo de la gente común, aunque cómico. Apostó en sí mismo, en un momento en que casi cualquier otra persona habría muerto por tener su estereotipo cómico y llevarse a ése personaje a la tumba. Lloyd no, y comenzó a experimentar con su nuevo personaje, demostrando al tiempo que tenía razón. Fue un éxito inmediato. Hal Roach comenzó a desarrollar películas de largometraje para él tan pronto como Chaplin se estaba metiendo en los largometrajes con «The Kid».
Lloyd, sin embargo, fue el más exitoso de los comediantes de su era, pero también fue hacedor de un nuevo desarrollo en la comedia cinematográfica. Porque Lloyd no era un payaso sino un hombre de su tiempo. Más que cualquiera de sus contemporáneos, representó las inquietudes de los jóvenes de la década de 1920. No era anacrónico. Sus romances no eran para reírse de él. Como se dice hoy día, la audiencia se reía con Lloyd, no de él. Tenían una emoción genuina. Tanto es así que se casó con su compañera de pantalla, Mildred Davis. Realizó acrobacias locas, como Keaton comenzó a hacer casi al mismo tiempo. Sin embargo a Keaton le encantaba convertirse en una abstracción visual, disfrutaba de ofrecer la visión de una imposibilidad que tiene lugar para el asombro de la audiencia. Lloyd era algo, quizás mejor para
el cine en su conjunto, porque jugaba con trucos de cine para aumentar su agilidad. Las acrobacias de Lloyd no te hicieron temblar de miedo simplemente, también te hicieron involucrarte con el destino de sus personajes. Te reías de él pero también te conmovían con sus anhelos y te preocupabas profundamente cuando estaba en peligro. Lloyd, en otras palabras, se parecía más a una estrella de cine moderna que a cualquiera de sus contemporáneos.
Durante mucho tiempo después de su retiro, antes de que los efectos controlados por computadora fueran cosa de todos los días, el fotograma más icónico de la comedia muda no era el vagabundo chaplinesco ni ninguna de las travesuras de Keaton, sino el «hombre de las gafas» colgando de la torre del reloj, un rascacielos del centro de Los Ángeles, e incluso después del estreno de “Tiempos Modernos” y sus imágenes igualmente icónicas de Chaplin pasando por ruedas gigantes, el truco aparentemente real de Harold Lloyd fue el más divertido y emocionante.
La carrera de Lloyd también se destacó por su falta de dramatismo. Compró su propio estudio de cine y luego lo vendió. Su estrella se desvaneció por su propia voluntad. Lloyd poseía y guardaba copias originales de todas sus películas, y rara vez, si es que alguna, las mostraba al público, y nunca para las audiencias de televisión mientras vivió. Su precio era alto y tenía estipulaciones sobre cómo podían mostrarse que nadie satisfacía. Su interés por la fotografía y la tecnología continuó con su afición fotográfica, que mantuvo hasta sus últimos días.
En un mundo que anhela el drama de las celebridades, Lloyd era una rareza. Nos dio comedia moderna y películas de aventuras modernas, pero nunca aireó sus debilidades ni las de su familia. Permaneció activo en la sociedad y llevó una vida tranquila, porque no tenía por qué hacerlo. Hizo que nos preocupáramos por ese hombrecito con anteojos en la pantalla más que nadie, antes o después.
